关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
镇远有个程素娥，衣裳在石头上捶得发响。别看她浣衣妇出身，一张嘴能把死的说活。
有一年镇远闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她说要粮可以，拿地来换。
程素娥没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
赌坊老板的人把程素娥围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
程素娥当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
程素娥一辈子没做过官，镇远人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。镇远这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。镇远的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。