关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高老倌在平遥古城边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年平遥古城发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。高老倌说，这样东西得找回来。
高老倌说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，平遥古城就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，高老倌守在平遥古城一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
高老倌后来没走，也没出名。他一直在平遥古城一带住着，直到走不动为止。平遥古城人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说不像史书那样讲究考证。平遥古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。