街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。稻香村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲稻香村的宋玉簪，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要稻香村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
宋玉簪没急着答话。她先去附近转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
赌坊老板的人把宋玉簪围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
宋玉簪当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
稻香村人后来把这一招叫作'稻香村的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
稻香村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。