石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，赵州桥还是个不起眼的地方。王有德在这里过了大半辈子，一网下去心里有数，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
王有德上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。王有德蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，王有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在王有德家门口，要王有德把'那东西'交出来。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。王有德事后在屋里找到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
官府后来想给王有德立个牌坊，王有德推了，说不必。他只在赵州桥口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但王有德一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。赵州桥人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。