村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。铁炉坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离铁炉坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲铁炉坪的徐大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
徐大娘在这一带的一处石洞里碰见织女。溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
徐大娘把药方分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次徐大娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
徐大娘临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了她很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉坪这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。