村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
十里坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
罗翠莲在十里坪边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。罗翠莲不同意。
罗翠莲说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，十里坪就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，罗翠莲守在十里坪一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。罗翠莲那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
罗翠莲的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是十里坪人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。十里坪这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，十里坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。