夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雁荡山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是雁荡山的彭春妮。她是个卖菜妇，零头一概抹掉。她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
彭春妮在雁荡山一带撞见桥神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
彭春妮的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年雁荡山遭了灾，孙财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。彭春妮手里那点地，是她最后要啃的一块。
彭春妮没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙财主的脸已经白了——那地契上的年头，比孙财主自己说的还早三十年。
桥神后来就再没露过面。可雁荡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭春妮守着这个村子。
雁荡山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。