关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在潼关。那时候李冬梅还年轻，从不给穷人算钱，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
下着雨那几天，李冬梅在屋檐下发现柳仙躲着。它不叫也不走，只是看着她。李冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，李冬梅发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说李冬梅家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。李冬梅家门前则多了一件东西——单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
这事传开以后，潼关一带就多了个讲究：进山的人见着柳仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。李冬梅的坟就在潼关后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。潼关人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。