八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离钱塘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲钱塘江的邓翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年钱塘江大旱，邓翠莲在钱塘江一带寻水，碰上了路神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
邓翠莲答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的秤杆。
有一次邓翠莲要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
邓翠莲临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了她很久。
钱塘江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
钱塘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。