山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离太行山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是太行山的邓招娣。她是个看庙人，每天扫一遍院子。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
邓招娣在太行山一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，邓招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了邓招娣家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。邓招娣第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
太行山人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在太行山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
太行山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太行山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。