村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离芦花岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁春杏是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件棋盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找梁春杏，说我们走吧。梁春杏点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，梁春杏每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
梁春杏后来再没嫁。她在芦花岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，芦花岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到梁春杏住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
传说不像史书那样讲究考证。芦花岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，芦花岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
芦花岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。