村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。晒谷坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
晒谷坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷坞从前有个沈有德，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，沈有德路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。沈有德接了。
孩子走以后，沈有德才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，沈有德做了个梦。梦里晒谷坞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
沈有德最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在晒谷坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
晒谷坞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
晒谷坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，晒谷坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。