房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是藕池潭的马秀云。她把碎线头都留着，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。马秀云只记得临走前，娘塞给她一只木鱼，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。马秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，马秀云在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。马秀云把两只木鱼合在一起埋在藕池潭边上，立了块无字碑。藕池潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说不像史书那样讲究考证。藕池潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，藕池潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在藕池潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。