江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嘉陵江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离嘉陵江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
嘉陵江。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，戴老倌就住在这里，认得山里每一处水源。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，戴老倌在嘉陵江一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。戴老倌把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
戴老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年嘉陵江遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。戴老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。戴老倌第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
戴老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。嘉陵江人说，这是鲤鱼精教他的。嘉陵江的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
嘉陵江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。