冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
雪峰山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苏阿秀是此地最不出名的人，天不亮就到河边占位置，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，雪峰山一带的一处石桥要拆了，说是碍事。苏阿秀站了出来，说不能拆。
苏阿秀开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。苏阿秀把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。苏阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了雪峰山一带，是村里人抬回来的。雪峰山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，雪峰山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。雪峰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。