村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。云雾渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
云雾渡的老辈人常提起姚长庚。他号子喊得比谁都亮，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚长庚在云雾渡一带碰见云中客，看样子是被什么伤了，走不动路。姚长庚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，云雾渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有姚长庚家一点没损。
县太爷看上了姚长庚家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
姚长庚病还没好，云中客就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
云雾渡人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在云雾渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。云雾渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在云雾渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。