关于十里铺,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
十里铺边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
董书生是此地最不出名的人,一年束脩几斗米,粉笔头都掰着用,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板,要买下十里铺边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。董书生没动。
为了守住它,董书生把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
山场管事来找过他,山是公家的,山货倒算他家的,提出只要他点头,好处少不了他的。董书生把人送出门,一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
董书生后来没走,也没出名。他一直在十里铺一带住着,直到走不动为止。十里铺人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
十里铺的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,十里铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。