村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
阿禾是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要老樟村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
阿禾没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
劣绅赵老爷的人把阿禾围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
阿禾当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅赵老爷红着脸收了字据走人。
老樟村人后来把这一招叫作'老樟村的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。老樟村人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。