盘山道三十六弯，弯弯都有名字。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。六盘山的这些故事，多半就是这么传下来的。
六盘山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
六盘山的麦芽糖是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟顾守义有关。
有回顾守义替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。六盘山人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到顾守义连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后顾守义带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
顾守义没有后人，但六盘山所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。六盘山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。六盘山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。