夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁荡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是雁荡山的田老翁。他是个窑工，守着窑口三天三夜不合眼。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年雁荡山闹饥荒，人都吃不饱。田老翁却在雁荡山一带碰见蜈蚣精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，田老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在田老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅冯老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把田老翁的地契硬说成是自己的。
田老翁没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅冯老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅冯老爷自己说的还早三十年。
田老翁后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁荡山人说，这是蜈蚣精教他的。雁荡山的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。雁荡山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雁荡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。