山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青石坪的叶月娘,手上全是划口子,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。她识的字不多,脑子转得却比谁都快。
官府下了文书,要青石坪人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
叶月娘先应下了。她说,粮我们要,地也给。青石坪人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
山匪头子的人把叶月娘围在当中,让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多,谁也不敢出声。
叶月娘当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是本地的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,山匪头子红着脸收了字据走人。
叶月娘事后说,她什么本事也没有,只是比别人多看了两眼。青石坪的老先生把这件事写进了村志,最后一句是:理在细处。
青石坪的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,青石坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青石坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。