村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
吕水生是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蓑衣——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找吕水生，说我们走吧。吕水生点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕水生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件蓑衣用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，三家湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到吕水生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
三家湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三家湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。