村子三面环山，只有一条土路通向外头。桑园沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园沟从前有个孙三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地桑园沟人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那青玉镯上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。桑园沟人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桑园沟这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。