村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
杏花岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在杏花岭。那时候苏阿婆还年轻，苇子剖得比头发丝粗不了多少，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早，苏阿婆出门时撞见灶王倒在门前，看样子是撑不住了。苏阿婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，苏阿婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。县太爷盯上了苏阿婆家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天苏阿婆才发现，门前多了一块杏花岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
苏阿婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。杏花岭人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。杏花岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在杏花岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。