江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是长江的丁水生。他是个烧炭人，出炭那天最怕下雨。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年长江闹饥荒，人都吃不饱。丁水生却在长江一带碰见春神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，丁水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了丁水生家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。春神把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在长江的正道上。天亮时全村人都看见了。
春神后来就再没露过面。可长江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替丁水生守着这个村子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。长江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。长江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。