村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘老三是此地的樵夫，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。村里人给他的说法是：这人认死理。
刘老三替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样腰带到此地的另一头。刘老三答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：刘老三每年冬天封山之前，到北坳坳一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘老三填了，一填就是三十年。
最难的那年是北坳坳闹灾。全家只有一升米，刘老三还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。北坳坳人说，这是它自己关的门。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。北坳坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在北坳坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。