村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。杏花岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲杏花岭的董拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
董拴住替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样玉簪到此地的另一头。董拴住答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
董拴住把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。董拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到杏花岭一带，把人累垮了半个月。
那年冬天董拴住走了。下葬那天，杏花岭一带来了一群蜈蚣精，绕着坟转了三圈。杏花岭人从此再不说他傻。
杏花岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。