村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥坞边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，石桥坞出过一个走了三十年路的人，就是潘银环。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。潘银环把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，潘银环学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年石桥坞发大水，路断了。潘银环在石桥坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，潘银环把令牌往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。潘银环把两只令牌合在一起埋在石桥坞边上，立了块无字碑。石桥坞人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。石桥坞这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，石桥坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。