村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在白石坪。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，许秀兰就住在白石坪边上，每天扫一遍院子，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
一天清早，许秀兰出门时撞见城隍倒在门前，看样子是撑不住了。许秀兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，许秀兰走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她把许秀兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。许秀兰后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给许秀兰立个牌坊，许秀兰推了，说不必。她只在白石坪口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但许秀兰一次也没用过。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白石坪这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。