洞顶滴水成石，几百年才长一寸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离七星岩不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在七星岩。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，赵老汉就住在七星岩边上，手上的碎石末子洗三天才干净，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
有天赵老汉收工往回走，半道上看见灶王困在石头底下，动弹不得。赵老汉蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
赵老汉家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在赵老汉家门口，要赵老汉把'那东西'交出来。
眼看要出事，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。赵老汉后来在灶台下挖出玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来赵老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。七星岩人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灶王留的。
七星岩的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在七星岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。