岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是大别山的事。张秀云一个人过活，从不给穷人算钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
张秀云收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。张秀云把她背进屋，烧了热水，又翻出张秀云娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看张秀云的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。张秀云没往心里去，只当是句客气话。
第二天张秀云确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，张秀云在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。张秀云站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说不像史书那样讲究考证。大别山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。