村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
胡老三是这一方最不出名的人，号子喊得比谁都亮，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下三家湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡老三没动。
为了守住它，胡老三把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，胡老三守在三家湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡老三什么都没说，只是笑了一下。
三家湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡老三的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。三家湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在三家湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。