村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。磨坊渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊渡边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
磨坊渡的刘婆婆年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年刘婆婆的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
刘婆婆先用秤杆试了试,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后刘婆婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只秤杆。此后一直留在屋里,谁也没再动过,可她一次也没用。
刘婆婆后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。磨坊渡这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,磨坊渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
磨坊渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。