房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊湾边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余老蔫在磨坊湾边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下磨坊湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。余老蔫没动。
余老蔫说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，磨坊湾就在。他记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。余老蔫把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。余老蔫那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
磨坊湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。余老蔫的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。磨坊湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
磨坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。