冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。雪峰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雪峰山有个冯月娘，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在雪峰山口走散了。冯月娘手里只剩下半只竹笛，另半只在弟弟身上。
冯月娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，冯月娘连竹笛都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，冯月娘把竹笛往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
冯月娘后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在雪峰山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。雪峰山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。雪峰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。