山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在五里坪。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高老栓就住在五里坪边上，脚底板硬得能踩碎石头，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
下着雨那几天，高老栓在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走，只是看着他。高老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
高老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在高老栓家门口，要高老栓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天高老栓才发现，门前多了一块五里坪一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给高老栓立个牌坊，高老栓推了，说不必。他只在五里坪口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，但高老栓一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。五里坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五里坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
五里坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。