祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
衡山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余杏儿住在衡山边上，称杆子给人看得很清楚。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年衡山大旱，余杏儿在衡山一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
余杏儿把罗盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，余杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年衡山的雪下得比往年都大。
余杏儿临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了她很久。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。衡山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。