山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太行山的这些故事，多半就是这么传下来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是太行山的宋生员。他是个书生，替人写状纸，写完自己先叹气。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年太行山闹饥荒，人都吃不饱。宋生员却在太行山一带碰见黑猫饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
宋生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在宋生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，冯三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把宋生员的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。冯三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。宋生员第二天在门口捡到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
太行山人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在太行山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
太行山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，太行山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。