金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。峨眉山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是高小满，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，看着不像能办事的人。
高小满先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。高小满第一次交手就吃了亏，被逼退到峨眉山山下，身上留了一道口子。
高小满改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，峨眉山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
高小满没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在峨眉山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。峨眉山人此后每年都到峨眉山一带一炷香。
传说不像史书那样讲究考证。峨眉山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。