海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，崂山一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上陈广田，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要陈广田带路，分他三成。
动手之前，陈广田在崂山一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
那行字的意思是咒。陈广田看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后陈广田什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，可他一次也没用。
这事传开以后，崂山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。崂山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。