巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西塘的老人都知道，茶叶不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，魏守义的日子过不下去了。他一个人在西塘一带坐着，看见纸人在做一件事。那件事他以前从没见过。
魏守义照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
有一年西塘遭了灾，魏守义的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，西塘半个村都在做茶叶。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。西塘的老人说，这是魏守义留下的规矩。
传说不像史书那样讲究考证。西塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，西塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。