村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。黄泥渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黄泥渡边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。韩春发是黄泥渡土生土长的人，靠陶工这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，韩春发在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。韩春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，韩春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说韩春发家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。韩春发后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
这事传开以后，黄泥渡一带就多了个讲究：进山的人见着井神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。韩春发的坟就在黄泥渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄泥渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在黄泥渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在黄泥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。