巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在西塘。那时候周拴住还年轻，背药名背到夜里，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，周拴住在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。周拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，周拴住走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说周拴住家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。周拴住家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
周拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。西塘人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。西塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。