村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。石桥坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是石桥坊的事。刘金凤一个人过活，看客人脸色就知道茶该浓该淡，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在刘金凤门口不走。刘金凤二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。刘金凤接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日刘金凤再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来刘金凤老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
传说不像史书那样讲究考证。石桥坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。