村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在铁炉湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离铁炉湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁秀云在铁炉湾边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，铁炉湾一带的一处山道要拆了，说是碍事。梁秀云站了出来，说不能拆。
为了守住它，梁秀云把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。梁秀云把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了铁炉湾一带，是村里人抬回来的。铁炉湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，铁炉湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
铁炉湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。