山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。莲塘坪的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲塘坪从前有个袁秋生，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，袁秋生路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只鱼符作押，说日后必来赎回。袁秋生接了。
后来那人的消息断了。袁秋生用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年莲塘坪来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。袁秋生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，袁秋生把箱子翻开，鱼符已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲塘坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁秋生那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。莲塘坪这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，莲塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。