春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
竹里潭边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是竹里潭的事。赵阿婆一个人过活，手上总有豆腥气，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
竹里潭口来了个瘸腿的道人，敲赵阿婆的门讨一碗水喝。赵阿婆不光给了水，还把门上挂着的酒葫芦解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看赵阿婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。赵阿婆没往心里去，只当是句客气话。
赵阿婆第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
赵阿婆晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
传说不像史书那样讲究考证。竹里潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。