江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
闽江边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江有个丁有德，撑一根竹竿能说出一水的深浅。别看他船夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，钱三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要闽江人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。闽江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，钱三爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。闽江人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给钱三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，钱三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
丁有德事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。闽江的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
闽江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。