村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在老樟坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离老樟坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老樟坊有过一对人。男的叫张栓柱，衣服上永远一层灰，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。张栓柱手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在老樟坊的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，张栓柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年张栓柱没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
张栓柱临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。老樟坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，老樟坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。