江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。长江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢巧娘是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木梳——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。卢巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等卢巧娘攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，卢巧娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢巧娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。长江人背地里说她傻。
多年以后，长江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到卢巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
长江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。